Adalah Cinta

Adalah cinta yang mengubah dunia.
Seorang lelaki bejat menjadi bertobat.
Seorang lainnya menjadi tersesat.

Adalah cinta yang mengubah dunia.
Mengubah sepi menjadi ramai.
Memaksa hati agar berdamai.

Adalah cinta yang mengubahku.
Saat fakta menghujam dada,
kutusuk lebih dalam.
Agar tersemat lekat-lekat,
dalam sebuah asa yang tercekat.
Mengubah angan menjadi sirna.
Dan tiada...

Aku lelaki penjaga malam.
Hanya bisa memandang bulan
dari celah-celah daun berwarna coklat.

Jatinangor, 2007

Pintu

Ketika pintu itu terbuka,
aku melihat bayangmu yang
lapuk dan meranggas,
melekat di lantai kayu.

Ketika pintu itu terbuka,
aku mencium semerbak
kenangan lama yang
menggelitik rona pipi.

Ketika pintu itu terbuka,
aku merasakan nafas tangis yang
menelisik pada tulang-tulang kesedihan.

Pintu itu laksana gerbang kematian.
Terbuka membawa bayang-bayang hitam.
Menyelubungi sekujur tubuh seperti
perasaan seorang tahanan yang
melihat guillotine di atas kepala.

Aku hanya mengeram dan menggigil,
meraung dalam ruang-ruang derita.
Kemudian mati.

Jatinangor, 2007